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¿Qué más se podrá decir de la obra de Kafka, qué podremos decir nosotros, aquí y 
ahora, desde nuestro modesto lugar, después de la atención cuidadosa que le prestaron 
grandes autores del último siglo, como Borges, Camus, T. Adorno, W. Benjamin, M. 
Blanchot, Deleuze y Guattari, G. Steiner, H. Bloom, o Agamben, por nombrar sólo a 
algunos  pocos?  Es  bien  sabido,  además,  que  la  literatura  de  Kafka  y  sus  temas 
dominantes produjeron una miríada de interpretaciones.  ¿Cuál elegir  para decir  algo 
más?  Son  clásicas  las  que  derivan  de  sus  datos  biográficos.  El  padre  opresor  y 
autoritario en la raíz de esa persecución injustificada y cruel, magnificada por la débil 
constitución física y mental del enfermizo Kafka, que en El Proceso adoptaría la forma 
de un Estado y una Ley tiranos; desde otro ángulo, algunos consideran casi oficial la 
interpretación de Elías Canetti, quien insistió en la influencia de la relación romántica 
fallida con Felice Bauer,  dilema del cual la novela sería una extensa metáfora.  Esta 
lectura implicaría que las interpretaciones en clave religiosa que se han hecho de  El 
Proceso -como por ejemplo la  de Max Brod o los primeros  traductores  ingleses  de 
Kafka- no son acertadas. También el existencialismo o el surrealismo han reclamado, 
con  derecho,  cierta  pertenencia  de  Kafka  a  sus  filas,  ya  sea  por  el  marcado  tono 
individualista  y  pesimista  de los  personajes  o por  el  espíritu  absurdo y grotesco de 
algunos de los paisajes y las situaciones clave narradas en sus libros. Ahora bien, contra 
estas  interpretaciones  más  o  menos  excluyentes,  es  de  nuestro  mayor  agrado  la 
sugerencia de Umberto Eco1 o de Albert Camus de dejar abiertas las posibles lecturas, 
ya que estas obras pueden ofrecer numerosas visiones acerca de cuestiones diversas, y 
no es posible ni deseable, más que para estudios, muy eruditos pero finalmente alejados 
del alcance de cualquier lector, el separar en un análisis exhaustivo cada motivo, cada 
razón y cada causa, cuando el efecto de esa sensación que es indiscutiblemente kafkiana 
1 Cf. Eco, U., Obra abierta, Planeta, Buenos Aires, 1992.
procede de la afortunada conjunción de esos factores. “Sería un error querer interpretar 
todo detalladamente en Kafka”, escribió el autor de La Peste2.
Nuestro acercamiento, entonces, pretende no sólo recortarse lo más posible sobre 
algún análisis particular de la obra del praguense, evitando así una exploración vaga 
sobre territorios ya cartografiados, sino a la vez volver a uno de los temas que primero 
saltan a la vista  y al  recuerdo del  lector,  del  lector  común,  al  evocar  a Kafka,  y al 
abrazar ese sentimiento  kafkiano que nos deja, como un gusto amargo, en el paladar. 
Después de todo, si hablamos de literatura, es importante dejarse imbuir y guiar por el 
sentimiento  y  por  la  emoción  que  la  narración  nos  produce.  Y  en  este  caso  ese 
sentimiento  es  el  de  opresión,  confusión,  provisionalidad  y  agobio  ante  el 
desconocimiento de la causa por la que se persigue a Joseph K. Es por eso que, para 
cumplir ambos fines, elegimos indagar en la lectura de Jaques Derrida sobre un cuento 
particular de Kafka, Ante la Ley, suerte de parábola o fábula que aparece también en el 
capítulo  nueve  de  El  Proceso,  y  que  condensa  metafóricamente  buena  parte  de  su 
sentido y su propósito general.  En este trabajo nos ocuparemos de la noción de ley 
dibujada por Kafka en esa narración oscura y elíptica, en tanto el problema de la ley, su 
origen y su legitimidad, conciernen desde siempre a la filosofía política. El texto de 
Derrida, que lleva el mismo nombre que el de Kafka, Ante la ley3, indaga además sobre 
la ley de la literatura, aquella ley que la circunscribe e identifica como tal, y, podríamos 
decir también, sobre la literatura -es decir, la narración ficcional- que hay en el origen 
de  toda  ley,  y  así,  de  toda  realidad.  De  esta  manera,  propondremos  que  existe  un 
parentesco cercano, sino una filiación directa, entre la concepción kafkiana de la ley -y, 
con ello, entre el  sentimiento que dicha ley inalcanzable provoca en el campesino, en 
Joseph  K.  y  en  cualquier  lector  de  la  literatura  de  Kafka-  y  las  nociones  más 
características  de  Derrida,  como  la  différance,  la  condición  de  la  aporía y  esa 
permanente sensación de imposibilidad que nos acosa (hanté) durante todo el ejercicio 
deconstructivo. Diremos, hacia el final, algunas palabras sobre el lugar del derecho y de 
la justicia en ambos autores.
Ahora bien, si queremos pensar la situación de Joseph K. desde la perspectiva de 
su relación conflictiva con el orden de la Ley, es decir, del derecho (y esto nos obliga a 
pensar también su relación con la violencia, o la fuerza de aplicabilidad de ley, es decir 
el doble valor de la  Gewalt en el sentido benjaminiano), debemos detenernos también 
2 Cf. Camus, A., “La esperanza y lo absurdo en la obra de Kafka”, en El mito de Sísifo, Alianza, Madrid, 
1985, p.62.
3 Derrida, J., Ante la ley, en http://es.scribd.com/doc/21704279/Derrida-Jacques-Ante-La-Ley.
en eso que es más evidente, que salta a la vista de cualquier lector, y que es la falta de 
una causa para la detención y el proceso. Porque este motivo, aparentemente simple, 
implica un cuestionamiento radical del concepto de ley, muy cercano al que motivará en 
buena medida,  aunque desde otro enfoque y sobre otras oposiciones,  algunos de los 
textos  inaugurales  de  Derrida.  ¿En  qué  se  diferencia  una  situación  de  persecución 
judicial en que existe un claro delito, reconocido y atestiguado, quizás comprobado, a 
una en que ese motivo se desconoce? La diferencia es enorme, claro, y pasarla por alto 
supone caer en un estado de pesimismo y confusión kafkianas. Un proceso judicial más 
justificable o más legítimo sería entonces uno en que conocemos el motivo, la razón, el 
principio, y, con ello, de alguna forma, el origen de la ley que se aplica. Y si pensamos 
en el origen, nos remitimos siempre a un problema de violencia inaugural y por lo tanto 
permanente, y también a un problema de fuerza de aplicación de la ley establecida en 
principio, es decir, un problema del derecho. A este problema se agrega, para Derrida, 
un problema de justicia -que es un problema diferente del derecho o de la política más 
tradicionalmente considerados-, más cercano a cierta ética que a veces podemos pensar 
como derivada de una fuerte ontología sobre el lenguaje y las formas de constitución de 
los fenómenos a través suyo. Es por eso que el argelino identificó a la justicia y su 
persecución imposible como la deconstrucción misma.
Tal como Derrida anticipa ya desde su memoria sobre El problema de la génesis  
en la  fenomenología  de Husserl,  y  que será  el  tema  que inaugura  su camino  en la 
filosofía, el origen no puede separarse radicalmente de lo que le sigue, y de aquello en 
lo que acaba presentándose, constantemente. Es decir, no puede separarse completa ni 
totalmente de la historicidad a la que, podríamos decir, da lugar -porque es ella la que 
da lugar, al mismo tiempo, a cualquier idea de origen-. También constituye un problema 
de  límites,  y  por  lo  tanto  de  identidades suficientemente  circunscriptas,  y  así  un 
problema metafísico general entre el orden de lo uno y lo múltiple, lo Mismo y lo Otro, 
la  estructura  y  la  historia,  universalidad  e  individual  y  todas  las  demás  oposiciones 
funcionalmente relacionadas a ellas, cuya exposición y análisis deconstructivo es tema 
recurrente de sus primeros libros, y sigue apareciendo hasta los últimos. Estos estudios, 
dedicados en primera instancia a otros tópicos, contribuyen a pensar el problema de por 
qué  la  ley  no  puede  asirse,  conocerse  o  determinarse  completamente  -ya  que  es 
atravesada y (de)constituida por la différance.
Es  sobre  la  base  de  esta  ontología  difiriente  y  diferida  del  lenguaje  y  de  la 
experiencia (e incluso de esa deconstructiva experiencia ética de la justicia que Derrida 
comienza a concretar a partir de Lévinas) que podemos recrear el mismo sentimiento 
producido por la situación de Joseph K. en El Proceso. O la del campesino que solicita 
su entrada ante las puertas de la Ley. 
Derrida se ocupa, finalmente, de ese texto en particular, Ante la Ley de Kafka. Es 
un  texto  que  nos  invita  a  pensar  la  ley  y  el  derecho  en  estricta  consonancia,  o 
comparecencia, como dice allí, con el fenómeno de la literatura. 
En  efecto,  el  francés  pregunta  por  las  condiciones  que  deben  cumplirse  para 
circunscribir a la literatura, y poder determinar qué textos le pertenecen por derecho. Es 
decir, se pregunta por la ley que regula lo que es o no literario. Y con ello, la pregunta 
es de nuevo por la ley en sí misma, que, como sabemos, es difusa, oscura, impenetrable, 
paradójica,  misteriosa,  desconocida.  La  literatura  está  en  la  misma  posición  que  el 
campesino, o sea, que K., es decir, ante la ley, ante  su ley. (Pero la ley, diremos más 
adelante, completando esta condición aporética,  surge de la literatura, es decir,  de la 
ficción, del mito, y de la violencia originaria que esto supone. En uno de sus textos más 
importantes, Derrida lo llama el fundamento místico de la autoridad). 
Entonces, la doble cuestión sería la siguiente: “¿quién decide, quién juzga, y de 
acuerdo a  qué  criterios,  que  este  relato pertenece  a  la  literatura?”  (ibíd.  p.3).  Ante 
cualquier  afirmación  al  respecto,  es  decir,  sobre la  pertenencia  o  no de  un texto  al 
dominio literario, es necesario hacer comparecer ante la ley (y aquí juega siempre con el 
título de la fábula kafkiana) al sujeto de esa enunciación y a su sistema de axiomas o 
convenciones. Porque notamos claramente que 
… no existe algo como una esencia literaria o un dominio propiamente literario 
(…) y este nombre de literatura tal vez está destinado a permanecer impropio, sin 
conceptos y sin referencia segura, sin criterio, de modo que la «literatura» tendría 
algo que ver con el drama del nombre, con la ley del nombre y el nombre de la 
ley4. 
En  el  mismo  sentido  que  las  oposiciones  fugazmente  mencionadas  hace  un 
momento, este texto hace hincapié en el enfrentamiento de la ley, siempre entendida en 
su potencia universal, con una singularidad que le reclama algo, o que es reclamada por 
la ley. Esto produce lo que Derrida denomina una paradoja o enigma de estar-ante-la-
ley, lo que también puede ser pensado como una aporía, es decir, como la imposibilidad 
4 Ibíd. p.7.
de una experiencia o de un paso seguro en ese territorio de mediación entre la ley y sus 
instancias concretas. Esto se debe a que, según Derrida, en el origen de toda ley yace no 
sólo una violencia, sino un elemento de ficción y de narratividad propio de la misma 
literatura.
Un ejemplo fundamental  de este  carácter  narrativo y de la introducción de un 
elemento estrictamente ficcional en el origen de una ley puede encontrarse en el uso del 
als  ob kantiano,  el  “como  si”,  que  muestra  cómo  la  ley,  en  este  caso  la  moral  y 
categórica del deber, comparte o comparece con la literatura en algún punto cercano a 
su irreconocible origen, desde el momento mismo en que se interpela a un supuesto 
sujeto  moral.  (“Actúa  como  si  la  máxima  de  tu  acción  debiera  convertirse  por  tu 
voluntad en ley universal de la naturaleza”)5. En la ficción kantiana,  este “como si” 
cumple el necesario objetivo de hacer posible la reconciliación entre la razón práctica y 
una teleología histórica en la que es posible el progreso. 
Aunque  la  instancia  de  la  ley  parece  excluir  toda  historicidad  y  narratividad 
empírica, en el momento en que su racionalidad parece extraña a toda ficción y a 
toda  imaginación,  la  instancia  de  la  ley  todavía  parece  ofrecer  a  priori  su 
hospitalidad a estos parásitos6.
Así, la ley moral compartiría sus condiciones de posibilidad con la literatura. A 
partir del uso del als ob en la formulación del imperativo categórico, y de los trabajos 
sobre el fundamento místico de la autoridad de derecho, se podría decir entonces que la 
ley  y  la  literatura  comparten  esas  condiciones  de  posibilidad  compareciendo en  el 
origen. “Para darle aquí, hoy día, la enunciación más económica a esta cuestión, hablaré 
de una comparecencia del cuento y la ley, que comparecen, que aparecen juntos, y se 
ven convocados el uno ante la otra” (ibíd. p.6).
Esta  idea  no  es  más  que  otra  formulación  del  conocido  problema  sobre  el 
fundamento místico de la autoridad. Se puede suponer, dice Derrida, “que eso que se 
mantiene invisible y oculto en cada ley es la ley misma, aquello que hace que estas 
leyes sean leyes, el ser-ley de estas leyes” (ibíd. p.6). Si la pregunta inevitable ante El 
Proceso es por el motivo de la persecución judicial de Jospeh K., la cuestión ineluctable 
Ante la  Ley (ya  sea ante  la  fábula  en particular  o  ante  el  problema del  derecho en 
5 Cf. este conocido principio del “imperativo categórico” en diversas obras kantianas, entre ellas Kant, I., 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Ariel, Barcelona, 1999.
6 Ibíd., p. 9.
general) es la que apunta al lugar y el origen de la ley. Pero ésta se da, precisamente, al 
rehusarse, sin hablar de su procedencia ni de su sitio. “Este silencio y discontinuidad 
constituyen el fenómeno de la ley, que es intolerante con su propia historia [histoire]; 
ella interviene como una orden que emerge absolutamente, absoluta y desligada de toda 
procedencia” (ibíd. p.6).
Si Ante la ley es el cuento de esa inaccesibilidad de la ley, es por lo tanto el cuento 
que  muestra  la  imposibilidad  del  origen,  la  imposibilidad  de  la  presencia  y  de  la 
identidad,  la presencia constante de la  différance,  que difiere precisamente cualquier 
presente, cualquier presentación e incluso cualquier representación de la ley. De allí que 
dicha fábula abrace y condense el espíritu de la indagación derrideana del lenguaje y la 
metafísica de la presencia.  
Para insistir  sobre el mismo  leitmotiv,  y quizás para homenajear  a otro de sus 
maestros, quien fue quizás un lector de Kafka, y de cierto modo alguien que compareció 
con Kafka  Ante  la  Ley,  Derrida  recuerda  también  al  Freud de  Tótem y  Tabú,  y  la 
conocida escena de la horda y el asesinato del padre: 
Es el origen de la literatura al mismo tiempo que el origen de la ley, como el padre 
muerto, una historia que se cuenta, un rumor que corre, sin autor y sin fin, pero un 
cuento ineluctable e inolvidable. Sea o no fantástico, que se levante o no de la 
imaginación, eso no despoja de ninguna manera la necesidad imperiosa de lo que 
dice, su ley. Ésta es aún más espantosa, fantástica, unheimlich, uncanny, que si ella 
emanara de la razón pura (…) Desde 1897 Freud expresaba su «convicción de que 
no  existe  en  el  inconsciente  ningún  ‘indicio  de  realidad’,  de  tal  suerte  que  es 
imposible distinguir la verdad de la ficción cargada de afecto7.
Lo que Kant, Freud o Kafka están afirmando, en definitiva, es precisamente la 
situación de  différance que afecta a la ley,  el diferimiento temporal y espacial de un 
origen cuyo conocimiento  imposible  nos permitiría  establecer  identidades,  normas y 
leyes para el establecimiento de esas mismas normas y leyes. La différance nos condena 
a la violencia originaria, al fundamento místico, al doble sentido de Gewalt como fuerza 
de aplicabilidad al mismo tiempo que violencia y arbitrariedad en el principio.
Y entonces comienza la literatura, porque 
7 Ibíd., p. 12. 
… un texto filosófico, científico, histórico, un texto de saber o de información, no 
abandonaría un nombre a un no-saber, al menos no lo haría sino por accidente y no 
de forma esencial o constitutiva. Aquí no se sabe la ley (…) ella no es un sujeto ni 
un objeto ante los cuales habría que permanecer8.
Y por lo tanto su no-saber, su desconocimiento, su provisionalidad y su profundo 
malestar, tal como el del campesino o el de Jospeh K., sería la inevitable fortuna de 
aquel que se atreve a pararse ante la ley.
Derrida  se  refiere  a  este  lugar  sin  lugar  como  un  atópico,  que  neutraliza  las 
oposiciones, subsiste entre ellas, y provoca un diferimiento permanente, la condición 
aporética, que hemos mencionado, y que da esa identidad particular a la ley, que es no 
tener identidad, no tener origen ni esencia. 
Ahora bien, lo que no debemos perder de vista, es que si el texto de Kafka dice 
todo eso de la literatura, la elipsis poderosa que nos entrega no pertenece totalmente a la 
literatura. Como se ha dicho, la historia de la literatura debe ser pensada a la par de la 
historia del derecho, compareciendo con ella, y abriendo desde su lugar indefinido un 
juego de juridicidad subversiva, que supone no sólo una identidad en sí nunca asegurada 
ni aseguradora, sino también un poder de producir performativamente los enunciados de 
la ley, de la ley que puede ser la literatura y no solamente de la ley a la cual ella se 
somete. Entonces, la literatura hace la ley, ella surge en ese lugar donde la ley se hace.  
Por otra parte, si el problema de la ley que cuestionan tanto Kafka como Derrida 
en un mismo sentido, es constitutivo de la esfera del derecho -de eso que está escrito, 
que actúa como código de aplicación, que puede conservarse o modificarse en su letra, y 
que puede condenar a alguien-, Derrida observa también, de manera paralela pero en 
otro lugar, un problema de justicia. El tema es fundamental para Derrida, ya que es en 
definitiva  la  deconstrucción  misma y  su espíritu  lo  que  está  en  juego.  Pero,  en mi 
opinión,  es  un  tema  o  una  preocupación  ausente  en  Kafka,  o  que,  mejor  dicho,  se 
presenta  para  desestimarse,  para  rechazarse  ante  su  inconveniencia,  ante  su 
imposibilidad. Tal como recomienda el Abogado Huld, el sacerdote en la catedral (que 
es en cierta medida el guardián de Ante la ley) o incluso la enfermera Leni (amante de 
Joseph K.), lo mejor es preocuparse por uno mismo, no intentar cambiar nada, tratar de 
adaptarse lo mejor posible a esa situación, que en definitiva es necesaria. La diferencia 
entre Kafka y Derrida es tan simple de señalar como grande y significativa a la hora de 
8 Ibíd. p.17.
construir sobre su base una ética o un conjunto de sentimientos y emociones dignas de 
ser personificadas por una estructura ficcional de tipo literario. Si para el escritor de 
Praga la imposibilidad de alcanzar la justicia es sinónimo de un profundo desconcierto y 
pesimismo, para el filósofo francés se transforma en la llave que abre las posibilidades 
hacia el infinito, abriendo también las puertas de la esperanza y de un optimismo hacia 
el futuro que justifica esa búsqueda ineluctable pero imposible de lo Otro.
Para terminar, y a pesar de esa diferencia tan enorme, que para ciertos propósitos 
es también irrelevante, queremos recordar algo de lo que dice Borges en  Kafka y sus  
precursores, y quedarnos con ello para pensar el tono de su relación: (Borges menciona 
varios textos muy distintos, algunos remotos e ignotos, que tendrían relación con Kafka)
Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; 
si  no me  equivoco,  no todas  se  parecen entre  sí.  Este  último hecho es  el  más 
significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado 
mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, 
no existiría. El poema Fears and Scruples de Browning profetiza la obra de Kafka, 
pero  nuestra  lectura  de  Kafka  afina  y  desvía  sensiblemente  nuestra  lectura  del 
poema. Browning no lo leía como ahora nosotros lo leemos.  En el vocabulario 
crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla 
de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus 
precursores.  Su  labor  modifica  nuestra  concepción  del  pasado,  como  ha  de 
modificar el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de 
los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los 
mitos sombríos y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany 9. 
Podría decirse, entonces, que Kafka es un precursor de la obra de Derrida, o bien, 
lo  que  es  lo  mismo,  que  Derrida  nos  permite  pensar  a  Kafka  como  uno  de  los 
precursores de sus intereses más centrales, tales como son la  différance y la aporía, e 
incluso, y a pesar de diferir radicalmente en su visión, su sentimiento y su actitud hacia 
el tema, un precursor del pensamiento de la justicia, que es una forma más de la aporía, 
como eso que no tiene un camino posible, como eso de origen oscuro que se retarda 
infinitamente y nunca llegará.
9 Borges, J. L., "Kafka y sus precursores", en Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, pp. 710-712. 

